O apă plată la jumate, vă rog.

Dimineaţa soarele îmi dă o rază peste faţă şi mă trezeşte subit. Nu am timp prea mult să mă dezmeticesc şi mă îndrept către duş. Apă rece peste faţă, pielea respiră adânc, pleoapele se dezlipesc.

Ies din casă şi simt de parcă aş fi intrat în cuptor. Dar sunt deja rumenă. Dacă mai stau la soare o să mă prăjesc definitiv şi o să miros a ars. Nu o să fie prea gustos. Picături de transpiraţie curg pe spate şi pe piept. De-acum încep să fierb. Ies aburi.

Caut disperată un loc la umbră dar nu gasesc. Toate sunt ocupate. Cred că şi-au făcut rezervare din timp. Eu nu am fost chiar atât de perspicace. Nici măcar nu mi-am luat o sticlă de apă. La magazin e coadă. Cu gâtul uscat şi limba pe afară îndrăznesc să mă apropii de coadă. O tanti se aşează rapid în faţa mea. Nu mai am putere să mă cert cu ea. Îmi păstrez energia pentru răsuflări lungi şi repetate. După 10 minute ajung în sfărşit în faţă la rând. Cer o apă plată la jumate. Ce?? Nu mai au decât minerală. Uff! Urăsc apa minerală. Dar îmi iau. Gâtul nu mai poate rezista. Cu ultimele rezerve de energie rostesc ultimele cuvinte înainte de marea plăcere.

Nu am chiar aşa mare tupeu încât să o iau cu autobuzul în care aş putea risca să ajung şniţel, aşa că o iau pe jos pe un drum pe la umbra spre marea mea bucurie. Şi merg. Picioarele dezamorţite din cauza aşteptatului la coadă îşi găsesc acum utilitate. Am de mers pe jos 4 staţii şi nu mă opresc. Încep să simt o căldură din ce în ce mai mare la picioare de parcă cineva ar aprinde un kilogram de cutii de chibrituri printre degetele mele. Nu mai rezist. Dogoarea se urcă până spre genunchi şi mi-i înmoaie. Mă împiedic şi cad. Nu mai văd nimic, nu mai aud nimic. Cineva aruncă cu îngheţată şi cuburi de gheaţă în mine. Eu deschid gura dar nu nimereşte. Apoi începe să mă stropească cu un pistol mare cu apă rece. Râdem şi simt cum transpiraţia de pe frunte se spală. Părul este şi el ud şi-mi atârnă pe spate. Îmi răcoreşte ceafa şi omoplaţii. Două palme fierbinţi mă aruncă în arşiţa din realitate. Tanti de la ambulanţă îmi pune o compresă rece pe frunte şi-mi dă apă să beau. Eu îi zâmbesc iar ea pleacă nervoasă mai departe.